午夜的风有点大，好在门窗紧闭。从窗纸、门缝偷跑出来微微的光，还是清楚指明：室中有人尚未安歇。

静默，无边的静默充斥着房间，使孤弱燃烧的油灯更显徒劳。但若往微处静听，也许有灯油燃破的细细噼啪声，女孩子此起彼伏的温柔呼吸声，如果贴近他的唇边，也许还有另一份似有似无的微声，它可以从翕动的双唇中阅读，但谁也不能分辨，那究竟是他的心声，还是自我识海中的回音。

一缕香气自狭细木管中跃出，不声不响地融散在空气中。他仍旧像方才一样趺坐，如果忽略了那更缓的呼吸与合上的双唇的话。

一扇窗户不知何时被撞开了，冷风呼呼喝喝地灌进来，扑熄了仅有的一盏灯。突如其来的黑暗并没有使他警觉，他还是一动不动。

窗外微弱的月光，尽职尽责地俯泄大地。

有人推门进来了。

此人脚步从容和缓，不慌不忙，仿佛走入自家宅院，信步闲观。即使路过了外间的僧人，也没有施予半分关注，而是径直向内走去，绕过屏风，一步步来到床前。

月光将人影投在暗蓝床帐上。只见低髻双笄，垂珠耳珰，她正是被收留的妇人素云。

床帐被缓缓掀开，小姑娘卧在被里，侧向内躺，睡得很熟。素云用手把她拨过来，见了她的脸，大惊失色。她立刻转过头，只见一个月白色身影自梁上翩翩而下，怀里抱的孩子正是她此行的目标。