等不到程郁答话，两人无声地对峙半晌，简漾先败下阵来，咧着嘴苦笑道：“你真的忘了我吗，怎么会这样……”

程郁觉得对方满含心酸的笑容有些刺眼，皱眉道：“抱歉，我不太记得什么时候见过你，可以先请你回答我刚刚的问题吗，这里是哪儿？”

程郁说得很慢，语调平稳，却带着让简漾无法承受的疏离，他从未被程郁这样对待过，此时不免有些仓惶。

简漾努力维持笑容：“这里是春和苑，海城最好的疗养机构。”说完又不甘心地补充了一句：“你已经在这里住了近两个月，和我住在一起。”

程郁从床上起身，尽量和简漾保持一段距离，仿佛对方是什么令人避之不及的存在，淡淡道：“你的意思是，你是我的病友？”

简漾指了指自己鼻尖，喃喃道：“我是你的病友吗？”他快要哭出来，原本白皙的眼眶红成一片，拼命压制住鼻尖的酸涩，自嘲道：“这样说好像也没什么错。”

程郁咬了咬牙根，不太能适应这位病友脆弱无助的模样，礼貌地退开一些，道出自己的疑问：“这里没有单人病房吗？为什么我要和你住在一起？”

简漾的心早已被程郁的冷漠捅成了筛子，这样的窘境是他从来不曾预见的，也无力去解释什么。程郁的态度已经说明一切，如果此时再去讨要一个“名分”，以撒泼耍赖的姿态，将自己强行定义为对方的o.g，只会让程郁更加疏离和猜忌。

明明前一刻还是最亲密的爱人，执着地探索着彼此的身体，从对方身上感受到世间极乐，并打下了最深刻的烙印。

但那真的只是一场梦，梦醒之后，挚爱变成了陌生人，那些温柔和宠溺不复存在，他们从心脏相贴的距离，瞬间站到了世界的彼端。

该怪谁呢？怪那该死的返祖症吗？怪它不请自来又擅自退场，还无声无息地带走了程郁的记忆。

还是该怪自己？怪自己在程郁失去智的时候草率地交出了身心，并理所当然地认为对方会记得这一切。

谁都怪不了，一切都只是命运的捉弄。

简漾不知道这个意外是一段乐章到下一段乐章的转场间隔，还是已经为整场演出画下了曲终人散的休止符，提醒他适时离场。

他像梦游一般走到窗边，指了指斜对角的那栋别墅，轻声道：“有的，你原本住在四号楼，就是那一栋，可以让护工来帮你开门。”

“好的，谢谢你，我现在头很痛，脑子里有点乱，想一个人静一静。很抱歉没能记起你，如果之后想起来，我会再过来拜访。”

程郁躬身行了个礼，立刻起身离开，同时把门带上，最后只剩一条门缝时，突然又将门推开，皱眉道：“你看起来有些不开心，不管是因为什么原因，希望你能调整好自己的心情。”

程郁说最后一句话时，表情有些怪异，明显不太适应，不明白自己为什么要说出这种多管闲事的话。

简漾愣愣地看着他离开，有些恍惚，好像在不久之前，也有过类似的场景——