开拍之前余有年拉淼淼在一边道歉，小女孩很喜欢他，就摸摸他脸问他是不是累了。余有年揪了揪女孩的头发：“你拍被打那场戏有没有受伤？”

淼淼特别勇敢又骄傲地给他展示一个误伤之下的瘀青：“叔叔请我吃雪糕啦，不疼！”

余有年默默给女孩揉瘀伤：“怎么不疼？都青了。”

淼淼说：“叔叔不小心的嘛，他又不是真的打我，是假的啊。”

余有年失地问：“假的吗？”

淼淼嫌弃这个有点笨的男人，跺了跺脚说：“当然啊！叔叔只是挥棍子我就大叫，他不是我爸爸，不能打我！”

余有年捏了捏淼淼细长的胳膊：“你的真爸爸妈妈也不能打你。”

淼淼晃了晃脑袋特别得意地说：“他们才不打我呢，每天睡觉前还会给我亲亲。”

余有年微微弯起嘴角。真好，这个小女孩没有那样的遭遇。

范空走来领走女孩，离开之前对余有年说：“减少跟她的接触。”

今天镜头前的余有年少了犹豫，在小女孩说要给男主角面包时想也没想就接过去。

第一遍范空没喊停，让一大一小两个演员把词都说完。第二遍，男主角凑近小女孩的时候一直盯着那袋面包，时不时舔舐干燥的嘴唇。小女孩眼里出现了怯意，不自觉得退开了。男主角的牙齿不仅泛黄，牙缝间还有去不掉的黑渍，两颗长门牙缩也缩不进去，眼睛里埋着赤裸裸的贪婪，活脱脱一只要将人生吞活剥的老鼠精。小女孩没忍住，嘴角一撇开始掉眼泪。余有年赶紧放松表情要把淼淼抱起来，女孩一溜烟跑走扑进父亲怀里哭。范空走过来拍了拍余有年的肩膀：“收一收，男主角没有这么明显的意向。”过了片刻范空找到恰当的字眼给余有年描述：“他是一个自然放松的混沌的状态。”

很多导演的脾气都很一般，暴躁的不在少数，但范空从来不对任何人说重话，也不会晾着人，给演员很大的情绪调度空间。

余有年一边琢磨着“混沌”，一边跑去哄淼淼，可小女孩被他吓怕了，躲在父亲怀里不看他一眼。范空早有预料，迅速调其它场次先拍了。场地布置需要时间，余有年蹲在一个不易被发现的角落思考“混沌”，无意间听到收音师说：“我觉得拍得挺好了啊。”另一道声音：“你又不是第一天跟范导，他对画面的要求你还不清楚吗？”

余有年失笑，突然明白了全炁那种精益求精但求而不得的感受。

幸好其它戏份都顺利过关，下班时余有年不至于太难受。

临睡前他又拨通全炁的电话，阿毛十分有默契地戴上耳机。

“今天有好一点吗？”全炁似乎在等他的电话，很快接听了。

“我把小孩给吓哭了。”余有年说。

全炁顿了顿，然后爆发出一阵笑声。

“全琪琪，不许笑。”

被命令的人应指令压下笑声。余有年踌躇良久说：“剧情挺残忍的，我害怕，但一用力小孩会害怕，导演也说我用力过猛。”

“都是假的啊。”全炁说，“是你告诉我的，戏都是假的，所以不要害怕。”

余有年沉默了很久。玻璃窗上的鸟粪被他擦掉了一些，还有一点点他的手够不着擦不掉。

戏是假的，但是，他问全炁：“我现实中也做过很多坏事，如果在我不知情的情况下也极端地伤害了别人呢？”

轮到全炁沉默了，不长不短的五分钟里只有彼此的呼吸声。余有年摸到床头的烟盒，但最终把手缩进被子里。

“你做那些事情的时候有足够的判断力吗？心智上有没有被父母或成长环境影响了？”

全炁的声音也不太确定。余有年想，遇到全炁之前的日子在记忆里已经很模糊了，也不知道自己怎么走过来的，做事全凭求生欲或者被情绪牵着鼻子走，年龄都是虚长的，什么都没搞懂混混沌沌地就活了这么多年。

余有年的眼睛像夜里失修的灯塔突然亮了一下，似乎抓住了什么。

他一直不出声，全炁急了，拔高声音说：“改过就好，现在就挺好的。”

余有年用鼻尖蹭了蹭被子。全炁急切道：“你还救过我，那说不定在你不知道的情况下也帮助了很多人呢？都扯平了。”

余有年把脸埋进被子里只露出一双眼睛：“琪琪你哄我睡觉好不好？”

全炁忙不迭答应，断断续续地给余有年讲自己小时候拍戏的经历。调皮上树摘果子结果手过敏涂了一个月的药，什么摸别人家的狗把狗摸秃了，哪件糗说哪件。余有年笑着睡着前困惑全炁现在怎么不皮了。

隔天再拍骗女孩的戏，余有年觉得再拖下去不是办法，决定不管如何今天都要把它给解决了。走位之前他拉过还是不太愿意跟他接触的淼淼到角落，悄悄把牙套取下来。淼淼诧异地用手指碰了碰他的牙齿。余有年迅速把牙套戴回去，朝淼淼竖起食指：“嘘──”淼淼也“嘘”了好长一声。

今天的男主角脸是叁十多岁的脸，心是十几岁的心，骗了人一点也不内疚，还露出两颗门牙像老鼠偷吃了隔壁家鸡的饲料，窃喜又满足。

范空一说收货，余有年扔掉面包跑去抱起淼淼转了好几圈。

状态调整好的余有年势如破竹，基本上所有镜头都一遍过，往后很多拍摄都超前完成。整个剧组处于轻松的工作氛围当中。当余有年的势破了半个林子的竹后，他发现另一件惨事──

没办法出戏。

原本他没察觉，直到那天一个群演问他有没有纸巾，他明明知道自己裤兜里有，但嘴上却说“没有”。看着鼻血哗哗流的群演走远了，余有年那纸巾再也拿不出来了。

就像他中学那会儿，明明自己有带橡皮擦，但总要骗同桌那个扎着马尾的女同学的来用。有一天被同桌发现了，同桌以为自己被余有年喜欢着，默默塞了一封情书到余有年抽屉里。最后余有年私下跟班主任说想换座位，把事情糊弄过去了。

范空注意到余有年的状态，找了一个午饭时间和余有年聊了几句。

“你最亲近的人是谁？”

脱掉牙套在吃饭的余有年想了想，“爷爷奶奶，跟全炁吧。”

范空拍了拍他的肩膀说：“过两天你就能看见自己跟影子的距离了。”

余有年这些天出了酒店的门是恶人，关上房间的门是废人。阿毛拼命找搞笑视频逗他开心。他看完笑完后拿起床头柜那瓶全炁寄来的雪味香水喷一喷被子，再躺进去睡。不知道全炁怎么调的，那香水真的很地有雪和海洋的味道，特别特别淡，但令余有年特别安心。