兀立在黄丽萍坟畔的墓穴，简朴而端整，线条像许刚床头的被褥一样干脆利落。刚敷上的水泥还没干透，溢出下面新鲜泥土的沉香。许延在坟前端端正正跪下，双手撑地，重重磕了三个头。天，苍茫而寥廓，一只鹰孤独地翱翔，回旋，然后箭一样冲下远处的山涧。

送葬的人群渐渐散去，夜像一幅巨大的阴影铺掩过来，山风扫过头顶的高岗，西侧的绝壁遮住了夕阳，月亮已经升起，带着迷梦般异的朦胧，极浅的光华一重重散布下来，描出树木的剪影，风的痕迹，岩石的斑驳，穿越深谷无从挥发的水汽，淡得不能再淡天地失去了细节，一派弥蒙空远，如同盖上了一层珍珠白的沉重梦境。

下山的路陡峭而漫长，沙石扑簌簌地不断泻落，带着无计挽回的空洞回音。远处，依稀的灯火依旧闪烁，照耀着平凡而琐碎的家家户户，而父亲死了，永远地留在了冰冷沉寂的黄土深处。

那个晚上许延第一次哭泣，在封毅忍无可忍的一记巴掌下“我要你哭”那声暴怒的咆哮催生了第一颗冰凉的泪水“你要听我的，叔叔尸骨未寒，你忘了他的话了吗”许延死死揪住封毅的前襟，无声地大睁着眼睛，眼泪缓缓地淌落下来，慢慢渗进干苦的喉咙深处

离开二五的前一天，许延再次来到许刚的坟前，抓了一把潮湿的泥土，团紧了，放进夏紫菱前夜缝制的布袋里。那里面，存着几根灰白的头发，是前几天从许刚床上捡到的。张开的手心有泥屑的沉褐色，舔进口中，淡淡的腥，粗粝的口感与僵硬的质地，如同许刚握了半辈子枪杆子的手，也如那平和无争的通透眼，渗着骨子里的倔强和高傲。那是父亲留给他的东西，那是他唯一可以带走的挂念。

许延抿抿嘴抬起头，初秋温暖的阳光之下，山们连绵起伏，像那些逝去的岁月，冷静地沉淀在彼处，继续着无尽地沉默，沉默地俯瞰着卑微的人群。

二五信箱 正文 秋雁又南回

章节字数3857 更新时间090918 03:15

“妈，我回来了。”周五，许延开了客厅门，习惯性地叫了句。

“哦，”尹心玥从红木高背椅上回过头来，自从李老太半年前作古后，她就接管了那张椅子，成为李家又一道不变的风景“吃饭了吗”

“在学校吃过了，”许延走过去，在凳子前蹲下，伸手轻抚尹心玥稍显肿大的膝关节，抬头问“这星期疼得厉害吗药吃完了吗”

“还有，”尹心玥拿遥控换了个台，下巴点点旁边茶几上的一袋药“小封昨晚送过来了。”说罢笑了笑“去把包放下吧。”

“好。”许延站起来，向自己房间走去，还没进门，手机便响起来“许延，丁珉下午回来，你和封毅一起出来聚聚吧”秦可可的声音照例懒洋洋的没精打采“对了，别忘了叫上紫菱和那个谁。”

“好，”许延不由微笑，秦可可的老毛病看来没指望改了，不感冒的人，见上千百次也记不住名字“我这就通知菱菱和浅墨，是吃晚饭吗封毅不知道要不要加班。”

“诶，你得教育教育嫂夫人，工作确实不能马虎，但安于家庭是首要任务，”秦可可慢条斯理地扯着嗓门“交际应酬也不能少嘛，上个月聚会，他都没参加，整个以院为家了。”

“得了你，少罗嗦，”许延赶紧捂住电话“说地方吧，在哪儿”

“一八九七上面那个，嘉宁酒店兰心阁，我订了房，”秦可可说“六点半啊，别迟到了，谁晚了谁埋单。”

“知道了，没事儿我挂了。”许延摁断通话，又拨了月亮湾的号码，随手将背包搁到书桌上。自许刚去世后，他俩就带了夏紫菱回g市念书，两年前趁着买房入户，将户口关系一并转了过来。

通知完夏紫菱，许延在书桌前坐下，拿钥匙开了当中一个抽屉，屉子里只有几沓书信和一只透明塑料盒，盒里静静躺着那个小小的军绿色布袋。他慢慢伸出手，轻放在那个盒子上这样就五年了，爸爸

三、四月的天气，那盒子纤尘不染地凉，许延五指轻触着盒身，默念着爸，我马上就毕业了，菱菱，也已经是大二的学生了您还好吗有没跟黄阿姨拌嘴儿有空多溜达溜达，一呆着您就总找酒喝，年纪大了，酒那玩意儿，还是少喝点吧

“小延，”尹心玥在客厅里问“晚上在家吃饭吗”

“不在，”许延收回手，轻推上抽屉，锁好，站起来，拿了件外套往外走“晚上丁珉回来，还有些老同学，约好了一起吃饭。”

“哦，”尹心玥从电视屏幕上回过头来，病退以后，看电视已经是她全天候的工作，跟操相机那会儿一样兢兢业业。这楼没有电梯，关节炎上下一次挺辛苦，几十平的客厅就成了她主要的活动范围“可可有时候没来家吃饭了，明天带她回来坐坐吧。”

“嗯，再看吧，”许延蹲下来系着鞋带“她最近也在赶论文，找单位实习，不一定有空。”秦可可一直没有固定男友，自然而然就成了许延的挡箭牌，偶然会跟他回家看看尹心玥。那丫头能说会道，尹心玥不知是不是在家呆长了，心气没有过去高，看她倒是越来越顺眼，三不五时就让许延带她过来坐。

“打算找什么单位”尹心玥认真地说“实习就要看准，尽量别去私企，又辛苦又不保险，现在的人只看眼前，你俩别为了一时工资高，把将来的保障丢了。”

“